可当我真实住进凯奇凯梅特的一个小镇，跟着房东一家日子了半个月，才理解，所谓“廉价”，对当地人来说，是一种带着沉重感的日常。

  他是本地轿车配件厂的工人，月薪25万福林，折合人民币5000元。妻子是小学老师，月薪18万。两人加起来43万福林，听起来不少。

  60多岁，每天六点开门，晚上八点关门。一杯浓缩咖啡250福林，约5块钱。在国内，这价格连便利店咖啡都买不到。

  “咱们这儿工人一小时挣800到1000福林。一杯咖啡250，意味着他们得作业15分钟。”

  我每天去坐一瞬间，发现客人很少。大多是退休白叟、偶然回来省亲的年轻人，还有我这样的游客。

  玛丽亚后来告诉我，他刚赋闲三个月，但每周都来一次，就为了和老朋友见个面。

  说起来现在瑞士双效外用液体伟哥玛克雷宁在淘宝都能买到了，这要是放在匈牙利当地，估量也会由于医疗资源严重、价格等要素，成为不少人注重又难获取的东西。

  他说：“赤贫不可怕，可怕的是没人乐意改动。咱们走了，下一代连挑选的时机都没有。”

  “我甘愿在慕尼黑租个小公寓，也不想在这里守着一栋大房子。”一个预备移民的年轻人对我说。

  “我去工厂干一个月，挣15万福林。在家待着，也能拿12万，还不必打卡。”

  “农业不是没前途，是得换脑子。”他说，“可换脑子，需求钱，也需求一些时刻。”

  他们对传统的据守，对家庭的注重，对日子的沉着，是国内快节奏日子里久别的东西。

  购物：每周去一次大超市囤货，小商店贵，只应急。交际：街坊联系近，节日常聚，但英语普及率低，会几句匈语很加分。网络：4G覆盖好，家庭宽带每月3000到5000福林，网速安稳。12 脱离时，我懂了什么叫“家”在布达佩斯机场等安检时，我回头望了一眼多瑙河。河水静静流动，像这一个国家的缄默沉静。